Journal d’une maman créatrice en exil — Épisode 1

💸 L’iPhone vendu en 2 semaines

J’avais acheté un iPhone là-bas. Pas pour me faire plaisir. Parce que je bosse depuis mon téléphone.
Parce que je voulais créer du contenu, travailler, produire, vendre.

Je l’ai gardé deux semaines.
Quand j’ai compris que je ne toucherais pas un euro, que mon licenciement ne me donnait accès à rien, j’ai dû le vendre.
Retour à mon vieux téléphone.
Retour à la débrouille.

🏨 Le gouffre hôtelier

J’ai passé plus d’un mois dans un hôtel sans cuisine. Ça veut dire manger dehors matin, midi, soir.
Avec deux enfants. Avec un budget inexistant.

C’était l’enfer. Fatigue mentale. Fatigue physique.
Et aucun espace pour respirer.
Quand la petite dormait, je ne pouvais même pas m’éloigner pour bosser. Tout le monde dormait dans le même lit.
Mon cerveau hurlait.

💔 Le plombier, l’appart à distance, les galères d’Europe qui continuent

Mon appart à Barcelone (sous-loué en colocation) est devenu une source d’angoisse permanente.
Chaudière cassée, douche bouchée, plombier qui enchaîne les devis à rallonge. Tout ça depuis KL, avec zéro budget d’avance.
J’ai dû faire avancer les locataires. Me battre pour éviter des réparations abusives. Et garder le sourire pour mes enfants.

🌷 Un jour, un ange

Un jour, dans un espace kids, une maman m’a invitée chez elle.
Pour la première fois depuis des semaines, j’ai pleuré.
Je me suis sentie écoutée, reconnue, accueillie.

Le soir, épuisée, je lui ai demandé si je pouvais rester dormir. Elle a dit oui.
Et quelques heures plus tard, elle m’a proposé un vrai logement.
Un condo. Avec cuisine. Chambres séparées. Un cadeau inespéré.

✨ Treize jours de grâce

Grâce à elle, j’ai passé 13 jours dans un espace digne de ce nom.
Mon fils avait sa chambre. J’avais la mienne.
J’ai cuisiné. J’ai travaillé. J’ai respiré.

Cette femme ne me connaissait pas. Et elle m’a offert ce que même ma famille ne m’a jamais offert : un vrai soutien.
Sans contrepartie. Juste parce qu’elle savait ce que c’est d’être une mère en guerre.

🧳 Arrivées à Da Nang, presque à sec.
Je prends un hôtel pas cher, encore sans cuisine, parce que j’ai pas le budget pour mieux.
Je calcule. Je coupe dans tout.
Il me reste quelques ringgits inutilisables ici, sauf que par miracle, j’arrive à les utiliser sur Agoda pour payer une sortie enfants gratuite. Un parc aquatique.

☀️ On marche 2 km sous le soleil pour s’y rendre.
Pas de taxi. Pas de Grab.
Juste moi, la poussette, le sac à dos et la foi.

Arrivées là-bas, ils veulent nous interdire d’entrer avec nos snacks.
Et j’ai plus rien. Alors je le dis. Direct.

« Écoutez, j’ai pas les moyens d’acheter à manger ici. Ce que j’ai dans ce sac, c’est tout ce que mes enfants vont manger aujourd’hui. »
Et là… Le mec nous laisse passer.

🔁 Fin de journée : il nous reste plus rien.
Plus d’eau. Plus d’énergie.
3€ sur le compte. Et même ça, c’est ponctionné par un prélèvement automatique (1,30€ pour mon nom de domaine Yonos).

Je craque. Je pleure. J’écris à ma sœur.
Elle me connaît. Elle sait que je demande quand c’est vraiment chaud.
Elle m’envoie 30€.
Et je respire.

💻 Et puis la dernière carte
Quelques jours plus tard, plus rien à nouveau.
0,02€ sur le compte.
Un vieux Redmi et un petit ordi HP qui traînent.
Je contacte la proprio de mon Airbnb. Je lui explique.
Elle me dit : « Je vais voir ce que je peux faire. »

Elle prend son scooter, part les vendre elle-même, revient avec 1 million de dongs.
Je pleure à nouveau. Un million, ici, c’est une semaine de survie.

Je ne cherche pas la validation.
Ni l’étiquette de “femme forte”.
Je cherche juste à documenter, à témoigner de ce que c’est que créer en étant en galère, avec deux enfants, sans filet.

Créer quand t’as pas de réseau,
Créer quand tu dois vendre un téléphone pour acheter des couches,
Créer quand t’as 0,02€ et que t’attends un virement comme on attend un miracle.

J’ai jamais autant douté,
et jamais autant été sûre que je suis à la bonne place.

Parce que même dans la misère, je crée.
Je tisse.
Je transmets.